Камерный дворцовый театр был
совсем небольшим, и Цесте были хорошо видны лица зрителей в первом ряду.
Он не стал делать обычного
вступления, тем более что песня не была подготовлена и отрепетирована, да и
текст вступления ему никто не писал. Певец предпочитал не рисковать: и так,
возможно, потом придется кому-то что-то объяснять. На бис песни зачастую
исполнялись спонтанно – но не сейчас же! Хорошо еще, что музыканты помнили
мелодию на слух – впрочем, эту мелодию забыть невозможно. После того как они
перестали ее исполнять, многих членов капелы она еще долгие месяцы преследовала
во сне. Ягла утверждал, что она до сих пор звучала постоянным лейтмотивом его
кошмаров, навеянных военными воспоминаниями.
В сравнительно небольшом зале под
украшенным узорчатыми кессонами потолком вступление гремело в ушах как-то особо,
неповторимо мрачно. Это был торжественный реквием по всем, чья жизнь прошла
впустую, кто отдал лучшие годы в пользу обманчивых идеалов, чужой веры, чужих побед,
потому что в мире нет ни абсолютного идеала, ни непогрешимой веры, а успех преходящ.
А значит, это был реквием по каждому в зале и за его стенами.
Разумеется, песня Цесты была
совершенно неуместна на праздничном концерте – песня беглого, а значит, подвергшегося общественному
осуждению композитора. И все же ни у кого из присутствующих не возникло ни
малейшего сомнения в том, что певец имеет полное право исполнять ее здесь и
сейчас. Слушатели просто погрузились во всеобъемлющую бездну музыки, следуя за
прозрачно-чистым тенором, способным и повернуть к свету из клубящейся тьмы, и
завести в непроходимую чащу, тихо угаснув в вечной пустоте. Цеста каждый раз
завершал песню по-новому, для этого в финале оркестр умолкал, оставляя его
хрустальный голос наедине со слушателями.
Начиная петь, Цеста на мгновенье
взглянул на сидящего в середине первого ряда Хаврана, ожидая одобрительного
взгляда или какого-то знака. Но пан президент слушал, прикрыв усталые глаза,
переплетя на животе пальцы полных рук. Его губы слегка кривились, но Цеста не
знал, было ли это подобием улыбки. Никто никогда не видел, чтобы Хавран
улыбался.
Во время невыносимо долгого,
безжалостно терзавшего натянутые нервы проигрыша каждый ощущал себя так, словно
в глухом лесу внезапно оказался без проводника. Люди удивленно посматривали на
хрупкую черную фигурку на сцене, державшуюся поразительно прямо, хотя, казалось
бы, мощь мрачно-торжественной музыки должна была раздавить ее. Цеста глядел
вверх, в поблескивающие снаружи золоченым узором квадраты кессонов, заключавшие
в себе глубокие тени, на математически выверенную, исполненную абсолютной точности
картину, которой правильные прямоугольники аспидной черноты придавали жутковато-мистический
вид.
В голове кольнуло, и Цеста вдруг
почувствовал, как где-то внутри красным туманом всколыхнулась злость, бешеная
ярость, которая редко проявляла себя. Внезапно он вспомнил Плеса, вспомнил несостоявшегося
арфиста Хрдличку с его таинственными делами и искалеченными руками, вспомнил…
многих других.
Он старательно, с полным
контролем над своим уникальным инструментом выводил последние ноты, а взгляд
его снова обратился к пожилому мужчине в первом ряду. На щеке Хаврана что-то
блестело узкой дорожкой – слеза.
Не сводя с него взгляда, Цеста
довел последнюю гласную до конца тихим,
постепенно замирающим во тьме серебристым звоном, а потом внезапно завершил
песню резким, неожиданным, болезненным вскриком, ощущавшимся почти как удар в
лицо. Хавран вздрогнул, опухшие глаза широко раскрылись и встретили прямой,
полный внутренней силы взгляд других глаз – серо-стальных и блестящих, в которых
стоял жестокий, непроизносимый вопрос.
Франтишек украдкой вытер мокрый
лоб, Ягла уронил палочку, выскользнувшую из потных пальцев, но настолько
оглушительной казалась наполнившая зал тишина, что стука ее никто даже не заметил.
Цеста молча поклонился,
развернулся и ушел со сцены. Заготовленная заключительная речь показалась бы
сейчас совершенно неуместной. О какой-то там награде, на которую намекал Хавран,
не вспомнил ни сам Цеста, ни те, кто должны были ее вручать.
*
* *
Цеста не мог найти себе места – уже
второй вечер с тех пор, как во всех новостях пронеслась трагическая весть о
смерти пана президента. В газетах писали о сердечном приступе, однако по городу
ходили тревожные слухи. Оглядываясь, люди испуганно шептали: самоубийство!
Бесшумно ступая босиком по мягким
коврам, Цеста бесцельно расхаживал по пустым комнатам.
– Действительно поверишь тут во
всякую чертовщину! – громко объявил он, подходя к столу и наливая себе стопку
сливовицы.
Но стопка так и осталась стоять
на столе: со стороны перистиля послышался явственный шорох. Цеста настороженно прислушался.
Был поздний вечер, в темном
проеме окна отражался интерьер комнаты, в открытые форточки доносился шелест
дождя. Непонятный звук повторился, потом как будто раздалось приглушенное
ругательство. Слух у Цесты был тонкий.
Пару раз на Фэзандери уже
пытались влезть грабители. Оружие у Цесты было, но за ним пришлось бы идти к
сейфу в комнате в другом конце коридора. К тому же ему почему-то казалось
смешным испуганно направлять на позднего посетителя пистолет.
Цеста узкой быстрой тенью
проскользнул в комнату, выходящую на перистиль, прошел в тамбур. Сквозь
стеклянную дверь ему виден был мужской силуэт, привалившийся к колонне –
среднего роста, в слишком легком для ненастной погоды пиджаке. Человек отступил
от колонны, движение его было знакомо быстрым и порывистым, и Цеста распахнул
дверь, вышел на холодный мрамор перистиля и как раз успел поддержать едва не
потерявшего сознание Хрдличку.
Он отвел Хрдличку в другую
комнату, где была кушетка, и интендант тяжело сел на нее, выпустив судорожно
стиснутый край рубашки Цесты и оставив на нем темное пятно.
– Какого дьявола? –
поинтересовался Цеста.
– У тебя есть что выпить? – незнакомым
хриплым голосом спросил Хрдличка.
– Разумеется, – Цеста принес свою
уже наполненную стопку.
Хрдличка, нахохлившись, сидел на
диване, еще больше обычного напоминая какого-то представителя птичьего племени
– мокрого и взъерошенного, с подбитым крылом, – и сжимал правой рукой раненое
левое плечо. Он отлепил мокрую ладонь от скользкого от крови рукава, протянул
руку за стопкой, и Цеста вздрогнул: Хрдличка был без перчаток. Он залпом влил в
себя сливовицу, передернул плечами, поднял на Цесту свои огромные голубые
глаза.
– Девка твоя сейчас здесь?
Цеста мотнул головой.
– В Варшаве, на съемках. Не
хотела уезжать, но я ее буквально заставил – лучше ей сейчас быть подальше от меня.
– А цербер твой?
– Дядя Иштван и его жена живут в
сторожке и сейчас скорее всего спят. Как думаешь, могли они тебя видеть?
– Не знаю. Наверно, нет. Еда у
тебя есть? Думаю, мне предстоит долгий путь…
– Сначала займемся этим, – Цеста
кивнул на его плечо. – Только не здесь. Сможешь идти?
– Искренне надеюсь!
Через несколько минут они
перебрались в студию. Цеста запер дверь и стал осторожно снимать с Хрдлички
пиджак.
– Твоя знаменитая студия?
– Можешь остаться здесь.
– Нет. К тебе могут заявиться. Не
хочу подвергать тебя лишней опасности.
Цеста фыркнул, невольно дернув
рукой. Хрдличка зашипел от боли, потом повернул голову, пытаясь заглянуть певцу
в глаза.
– Ты мне веришь?
– Я помню: ты как будто пытался
меня предупредить, но потом передумал. Конечно, интересы дела важнее, чем
какой-то там певец, какой-то там друг… Мне ведь казалось… – Цеста резко мотнул
головой и сухо сообщил: – Придется шить. Терпи.
– Послушай, я был уверен, что
тебе это ничем не грозит…
– Я понять не могу, вы
рассчитывали, что моя песня обеспечит вам алиби? И кто-то специально навел старика
на мысль…
– Это был просто лишний штрих. В
общей картине. Ни у кого не должно было возникнуть сомнений, что он совершил
самоубийство.
– Не сердечный приступ?
– Наша пресса не может написать
прямо, что президент покончил с собой. Но все, кто должен это знать, – будут
знать.
– Сомнения будут в любом случае.
– Доказать никто ничего не
сможет. А причины у него, поверь, были. Ну и ты – для полноты картины…
Сосредоточься, пожалуйста, на том, что ты делаешь. Мне еще пригодится это
плечо, – Хрдличка сделал глоток из принесенной Цестой для дезинфекции бутылки с
водкой.
– Штрих! И что теперь – тебя тоже
использовали, и ты стал мешать? Ведь, как я понимаю, это твои друзья пришли
теперь к власти?
– Неправильно понимаешь, –
вздохнул Хрдличка. – Мы проиграли. Сделали всю грязную работу, а потом нашелся
кое-кто пошустрее. Вот и…
– Кто?
– Увидишь.
Цеста аккуратно перевязал плечо Хрдлички.
– А ты здорово заштопал. Спасибо.
Я не рассчитывал.
– Ты мало что обо мне знаешь, – с
горечью сказал Цеста. – А я о тебе, оказывается, еще меньше. Скажи мне одно, – даже
находясь в собственной подземной студии с полной звукоизоляцией, Цеста невольно
оглянулся через плечо, прежде чем задать вопрос: – Это ты его убил?
Хрдличка молча смотрел на него
несколько мгновений, потом опустил глаза под пронзительным взглядом Цесты и
поднял стиснутый правый кулак.
– Вот это, – он расправил пальцы,
– сделал Хавран. Вернее, это было сделано по его приказу. Личному.
Цеста кивнул. Хрдличка помолчал
еще, потом внезапно блеснул своей белозубой улыбкой.
– Да, это должен был сделать я.
Но, представь себе, не пришлось. Он уже был мертв, когда я пришел.
Цеста моргнул.
– Не понимаю. Так он все-таки
умер естественной смертью?
– Вполне. Когда у человека в
сердце сидит пуля, пущенная с хорошим знанием анатомии, смерть более чем естественна!
Цеста выпрямился.
– Посиди здесь, я принесу еды.
Поднявшись наверх, в комнаты,
Цеста первым делом подошел к окну и внимательно прислушался. Ничего, кроме
плеска дождя. Кто знает, может быть, за домом следят, может быть, уже
подбираются по лужайкам огромного сада среди разросшихся кустов?
Сторожка совсем пропала в темноте
за стеной дождя, как будто ее и не было. Весь мир исчез, снаружи хлестал
бешеный ливень, смывая запахи, пригибая уже примятую чьими-то шагами траву. Хорошо
бежать от чего-то в такую ночь. И прятаться, наверно, тоже хорошо.
Из предосторожности Цеста не стал
включать свет, переждал, пока глаза привыкнут к темноте, чтобы найти все, что
ему было нужно, в залитых мраком комнатах.
Когда он вернулся в студию, Хрдличка
спал, съежившись в кресле и прижимая к груди раненую руку. Цеста поначалу хотел
уйти, оставив рядом со спящим поднос, но по размышлении подошел к Хрдличке и
осторожно тронул за плечо. Тот вскинулся, диковато озираясь.
– Все тихо, – успокоил его певец.
– Ч-черт! – Хрдличка погладил
правой рукой больное плечо. – Ты же, как… Будто каленым железом прижег. Может,
поэтому девки у тебя надолго не задерживаются? С тобой, наверно, спать – как у
печки, – он подхватил бутылку.
– Лучше поешь, – напомнил Цеста.
– Если думаешь уходить сейчас, не стоит медлить. Ночь темная, дождь усилился.
Сможешь убраться незаметно.
– Ха, – оскалился Хрдличка. –
Значит, все-таки боишься, маленький певец? А говорили, будто это чувство тебе
вовсе не знакомо.
Цеста пожал плечами.
– Я тебе предлагал остаться, ты
отказался. Если передумал – милости прошу. Будешь сидеть здесь, я скажу
музыкантам, что студию ремонтирую, даже Полина ничего не узнает, когда вернется.
– Нет, это слишком опасно, –
помотал головой Хрдличка. – Я уйду сейчас.
– Твое дело. Ты хоть знаешь, куда
идти?
– Тебе-то я бы в любом случае не
сказал. И думаю, – Хрдличка бросил на него свой быстрый, пронзительный птичий
взгляд, – для тебя само собой разумеется, что ты меня не видел? Так вот. Конечно,
не видел. Но если припрут к стенке, геройствовать не смей.
– Посмотрю по обстоятельствам, –
спокойно пообещал Цеста, и интендант снова быстро взглянул на певца, словно
пытаясь понять, шутит он или говорит серьезно.
– Как тебя угораздило бежать без
верхней одежды? – спросил Цеста, глядя на руки Хрдлички, неуклюже сжимавшие
вилку и нож. В перчатках его движения всегда были абсолютно точны и изящны.
– Смываться пришлось срочно,
буквально в чем был. Поверь, будь у меня время собраться и хоть что-то
спланировать, я бы сюда не явился. Но положение было отчаянное, – он помолчал,
потом взглянул на Цесту. – И я вдруг понял, что могу на тебя рассчитывать.
– Можешь, – согласился Цеста и
вышел из студии.
Вернувшись, он протянул Хрдличке
теплую кутку и бледно-голубую рубашку.
– Вот все, что нашлось в доме.
Это дяди Иштвана. Я ему как-нибудь объясню. Тебе, конечно, велики будут, но в
мои вещи ты вообще не влезешь.
– Да уж, – Хрдличка смерил
веселым взглядом Цестино худое тело и стал расстегивать окровавленную рубашку с
разорванным рукавом. Цеста осторожно помог снять ее со здоровой руки и высвободил
раненое плечо.
– Вот перчаток, увы, нет. Мои
тебе не налезут.
– Как-нибудь справлюсь.
– Примета, черт возьми…
– Не учи меня тому, в чем я
разбираюсь гораздо лучше тебя, – усмехнулся Хрдличка, застегивая куртку. –
Где-нибудь украду.
– А деньги?
– Есть, – Хрдличка хлопнул по
заднему карману брюк. – Это я успел прихватить.
– Может, недостаточно?
– Их не бывает достаточно. Если
сможешь, давай. Но не вздумай из-за меня лишать свою русскую новой шубки, – он
подмигнул, сверкнул улыбкой и тут же взглянул на Цесту серьезно и даже
торжественно. – Спасибо, Цесто. И помни: если вдруг что, в великомученики
записываться не смей. Все это тебя совершенно не касается. И будь особенно
осторожен с Вальденфростом.
– Мне казалось, вы с ним заодно.
– К нему у меня тоже счет имеется,
– тихо признался Хрдличка. – Но до него добраться оказалось даже сложнее, чем
до Хаврана. Это чертовски хитрая бестия.
– Почему ты никогда не говорил
мне, чем занимаешься? Даже не намекнул? – спросил Цеста не без обиды. – Может
быть, я бы тоже…
– Потому что от тебя это никому
не нужно, – усмехнулся Хрдличка и на мгновенье стиснул плечо Цесты
изуродованными пальцами. – Продолжай лучше петь свои рискованные песенки, но и
тут будь осторожен. Другого такого голоса в нашей стране нет. Во всяком случае
с тех пор, как фрицы пришили старика Артура. Понимаешь? Каждому свое. Хватит и
того, что Шипек сбежал на Запад вместе со своей Сумрачной мелодией и всем
прочим. И всем, что он еще напишет для тамошней публики, – он скривился.
Цеста выпустил Хрдличку через
перистиль. Дождь шел слабее, но, несмотря на предрассветный час, было почти
совсем темно.
– Прощай, друг, – сказал Иероним.
– Спасибо.
– Удачи тебе, – Цеста протянул
руку, и Хрдличка, поколебавшись мгновенье, быстро сжал ее сухой корявой лапой
без ногтей.
Шершавые пальцы отпустили его
руку, и не успел Цеста выдохнуть, как перед ним мелькнула черная спина в
провисавшей на плечах широкой куртке, быстрые шаги прошлепали по залитому водой
мрамору ступеней, и темная тень растворилась в мокрой ночи, только пискнул
спросонья одинокий фазан, укрывавшийся от дождя под кустом.
Цеста поглядел на ладонь, которая
словно до сих пор ощущала прикосновение Хрдлички, машинально вытер ее о брюки,
повернулся и вошел в испуганно темный, словно во время бомбардировки, дом.
Придя в комнату, выходящую на
террасу и парадный вход, он снова подозрительно уставился в темноту. В стороне
мелькнул и погас огонек. Вероятно, в сторожке? Но все было тихо, не видно,
чтобы дядя Иштван вышел в проливной дождь.
Почему-то Цесту упорно
преследовали мысли о войне. Он почувствовал непреодолимое желание включить свет
во всех комнатах, чтобы прогнать призрак, казалось бы, давно забытого страха. Право,
слишком много было тогда страха, чтобы он мог бояться чего-либо еще в жизни…
Певец поспешил в студию, где было
светло и спокойно, увидел на полу измазанную рубашку и пиджак Хрдлички,
подобрал их и направился в пустую комнатушку в обширном подвале, чтобы сжечь вещи
интенданта.
*
* *
Цесту вели по казавшемуся
бесконечным пустому и плохо освещенному коридору, и он едва осознавал
происходящее. Когда высокий, подтянутый мужчина обратился к нему недалеко от
выхода из студии на пустой вечерней улице и предложил следовать за ним, на ум
пришла одна-единственная мысль: – «Вот и оно!» – и так до сих пор и вертелась в мозгу. Все остальное задавил,
словно наехав гигантским бульдозером, внезапный и жестокий приступ боли.
Ягла шагал в паре десятков метров
позади и явно хотел догнать и спросить о чем-то, но, поняв, что происходит,
замедлил шаг, стараясь, чтобы это не бросалось в глаза, и спокойно прошел мимо.
Такое бывало.
Смертоносно-вежливое предложение проехать куда-то без уточнения, куда именно, могло
означать допрос, арест, исчезновение без следа…
В тот день, незадолго до его
ухода, кто-то из капелы к слову упомянул Хрдличку. Цеста сделал вид, что не
расслышал. Праздничный концерт и самоубийство президента не обсуждались ни разу
за прошедшие три недели, просто шла напряженная работа над новым альбомом, из
которого с общего безмолвного согласия было выкинуто несколько действительно
«рискованных», как выразился бы Хрдличка, песен. На Цесту посматривали с
опаской. Все ждали, что чем-то его выступление откликнется. И в охватившем
крохотную страну в центре Европы мертвом штиле никто не знал, как себя теперь вести
и куда подует ветер. В любом случае, рассчитывать на кардинальные перемены
вроде бы не приходилось, разве что к худшему.
Шаги Яглы стихли в пустом
переулке, и Цеста, так и не произнеся ни слова, ничего не спросив, последовал
за обратившимся к нему мужчиной, слыша за спиной шаги другого.
Вероятно, следовало бы броситься
в сторону, ошеломить одного из них неожиданным ударом – жилистый певец был
крепче и сильнее, чем казался с виду, у него могло получиться… Но что дальше? Куда
он мог бежать, где прятаться? К тому же у него как будто разом растаяли все
кости в ногах, и он смутно удивлялся, что их удается как-то переставлять. А
дома была Полина, как раз вчера она вернулась из Польши…
Цеста пошатнулся: внутри черепа
будто прижгло раскаленным железом, но каким-то образом он устоял на ногах,
потянулся рукой ко лбу, и его подтолкнули вперед. «Вот и оно», – постоянно повторял где-то там,
внутри, в самом очаге боли, чей-то, может быть, его собственный, голос, почти в
ритме песни. Стены плыли и изгибались перед глазами, тускло горевшие лампы
превратились в мутные желтоватые пятна.
Звук отворяемой тяжелой двери
донесся словно издалека, и Цесту снова подтолкнули вперед, в абсолютно пустую
комнату.
– Ждите, – бросили ему, и дверь
захлопнулась. Цеста не без труда запихал плохо слушавшуюся, налитую свинцом
руку в карман, чтобы обнаружить, что таблеток, которые он держал при себе постоянно
вот уже более десятка лет, нет на месте. Смутно удивившись, он сообразил, что
их отобрали при обыске, как и часы и документы, и обругал себя за то, что не обратил
внимания. Нужно было попросить, уговорить, любой ценой выпросить… Впрочем, при
том как этот обыск происходил, вряд ли можно было рассчитывать на понимание или
сочувствие.
– Что ж, может быть, это и не
худший вариант, – пробормотал Цеста и попытался оглядеться слезящимися глазами.
Он находился в помещении без
окон, с голыми, выкрашенными какой-то светлой краской стенами. Комната была
освещена, даже довольно ярко, но ни цвет ее стен, ни размер Цеста не в
состоянии был определить. Она казалась ему убийственно тесной, и в то же время
противоположная стена находилась недостижимо далеко. Сияющие пятна прикрученных к светлому потолку ламп резали
глаза. Цесту мутило от неприятного запаха, который он не рискнул бы определить.
Впрочем, может быть, запах тут был и ни при чем.
Он повернулся и шагнул к
ближайшей стене. Стена качнулась перед глазами, собственный вес увлек его
вперед, и Цеста тяжело врубился в бетонную крашеную поверхность плечом и
медленно сполз на пол. Перед глазами плясали круги, образованные из желтого
света ламп, они сливались в один, разделялись, скользили в стороны. Цеста
закрыл глаза, повернул голову, чтобы прислониться мокрым от пота виском к стене
– голая крашеная поверхность казалась прохладной.
Маргит
– возникло откуда-то слово, очень важное слово, значение которого еще следовало
вспомнить.
«Маргит,» – прошептал Цеста,
сворачиваясь в клубок у стены.